比我先出发的还有秋风。流动的白云。南飞的雁阵。它们的翅膀把天空擦得高远、湛蓝。 沉默的北嘴岭,被岁月压弯的背脊。汪汪狗、倭瓜秧子,还有驮着黄昏归来的羊群。还有母亲一针一针缝进去的盼望。一起向我拥来。 我是一棵走丢多年的庄稼惶恐不安地在黄土中辨认着来路…… 秋风凉 被故乡接住 被村口那棵老榆树接住 被老邮差送来的那封家书接住 被母亲灯下缝衣的针线接住 被父亲坟头上的几棵荒草接住 霜降 降下来的 还有母亲的白发 和父亲头顶上的积雪 还有月光洒向人间的碎银 还有被谚语催着往家赶的庄稼 还有故乡山坡上 那几棵老柿树上挂着的 红透的心思 我不知道故乡这么快就被降服了 秋天的田野 玉米、大豆、高粱、谷子这些我相依为命的兄弟此刻正站成一排排一行行等待父辈的检阅 田野,一块青黄不接的百衲衣 掩盖不住成熟的气息 连绵起伏的山川,丰乳肥臀的大地 寒露、霜降……还有被大雁衔来的谚语 催着一群群庄稼回家 苞谷地里我的父辈们正一层一层揭开秋天的真相 |