|
红，楼，梦，这三个字，轻轻读出来，仿佛是一首婉约的小令，自有一种绵长的深情。深情如曹公，可以把这本大书演绎得如此经典，是可以让我们用一生时间来读的。 而我自己的经历，应该是从十四岁开始，惊鸿一瞥它的风姿，直到现在年至不惑，它似乎从未离开过我的视线。快意时读，失意时读，顺达时读，潦倒时读，醒着时读，睡梦里读，它总能恰到好处地抚慰熨帖我的心事，使我一次次觉得，这书中的每个人物都是我的灵魂知己，在不同的境遇下，给予我某种安慰。 十四岁时，第一次看到它，是在同桌那里。同桌是个女孩子，喜欢看书，有段时间整天抱一本厚厚的书在看，书很破烂，封皮几乎要脱落下来，课堂上她也看，走火入魔似的。下课了双目无神，趴在桌上睡大觉。我感到好奇，有一次趁下课，我就问她看的什么书，能不能让我瞄两眼。她就睡眼惺忪地推过来，说她得抓紧看，别人催着她要呢。我拿过来赶快扫了几眼，第一眼，我到现在还记得那第一眼的感觉，用一见钟情丝毫不夸张，我对它真的是一见钟情。可知曹公的语言魅力，在你对它一无所知的情况下，竟然仅凭一两句文字便可使人瞬间爱上它。我读了大概两三段，也忘记是哪个章节了，只觉芳香袭人，香风扑面，每个句子都在放射着光芒，如春天里姹紫嫣红的花，晃得人心慌意乱。等到上课时，我才恋恋不舍地还给她。这点小插曲造就了我和这本书一生的缘分。只是恨不早相逢，出名要趁早，相遇也要趁早啊。 俗话说，读了红楼梦，就得相思病。可不是么，我还不知这是个什么故事的情况下，就得了相思病，就中了它的毒。自那之后，我心里便一直惦记着这本书，但在那个书籍极度贫乏的年代，又无可奈何。它就真成了我的一个梦。 再遇见它，已是一年后。那天回家，我看爸爸的书柜，突然眼前一亮，书架上不知何时多了一本精致的书。迫不及待抽出来一看，啊!竟然是《红楼梦》，我又惊又喜，不知道什么时候爸爸也买了一本，竟然没告诉我。原来爸爸也喜欢这本书啊。我尽量让自己的心绪平静下来，珍宝似地小心翼翼捧在手里，端详了好久，每翻动一页那清脆的纸页声都令我欢喜不已。 同桌的红楼许是传阅的人多了，封面都没了，所以一直不知道它该有怎样的封面。直到看见这本精装彩色版的，才一睹它的真容。封面上个是两个眉清目秀的人儿，一个是公子，一个是小姐，他们并坐在花荫下的石头旁，在看一本什么书，那神情似笑非笑，似悲似喜，又似含情低语。后来才知，他们看的是《西厢记》。“宝黛读西厢”，这可是书中一个很经典的情节。 这究竟是怎样的一个故事呢?暑假里，带着满肚子疑问，我搬了小凳子，拿了书，跑到隔壁的小学校里，躲在一株梨树下读起来。学生都放假了，学校里空荡荡的，只有我在树荫下读书。长夏无人，时间似乎也变慢了，有种天长地久的氛围。而且它的幽静寂寥又暗合了书中的某种意境与审美。真得感谢那个读书环境，现在，处处人满为患，再也遇不到那么好的读书环境了。 一个人年少时的熏陶几乎决定了他一生的审美力。是的，我最早的阅读就是从《红楼梦》开始的，在那个书籍严重溃乏的年代，我竟然在懵懂未知的最初就接触了一本大书，一本需要终生阅读的书，一本影响我一生的书。这是多么幸运的事。有些人可能终生都不知道何谓经典，而我完全在无意识中一头扎了进去。 要怎么形容呢?少年的阅读奠定了我一生的性情和好恶。我是那么喜欢大观园呀，喜欢它的繁华，迷宫般的幽深，那些典雅精致的苏州园林般的院子，还有它们别致的名称，潇湘馆、怡红院、蘅芜苑......一一列出来像词牌的盛宴。如春花般争奇斗艳的姑娘们，还有宝玉，一个帅气温柔体贴的妙人，不像身边的男孩子，满口脏话，看着俗不可耐，真是泥做的骨肉。姹紫嫣红，良辰美景，妙词佳句，公子小姐，他们的生活令我眼花缭乱，艳羡不已。我仿佛是站在大观园的门口，看着一幕幕精彩的剧情，羡慕着他们热气腾腾的生活。也常常为宝黛的爱情悲剧而落泪，心里怨恨宝钗。既生黛，何生钗? 磕磕绊绊，半生不熟地读完，我已视宝黛为我的知音了。那个年龄阶段的感情都是爱憎分明的，我最喜欢的是宝黛，讨厌宝钗袭人王熙凤，觉得是她们活生生拆散了宝黛。甚至连带她们的丫环，我也有爱憎，喜欢紫鹃的忠诚，讨厌莺儿的多事。甚至我自己有意无意间也有了黛玉的小脾性，为赋新词强说愁，多愁善感，动不动就掉泪。还以此为美。少年情怀总是诗呀。 那时87版的《红楼梦》电视剧也在播出，邻居家的黑白电视机里虽天天播放着，可是像摆设，他们走来走去，闲聊东家长西家短，对剧情进展毫不关心。以农村人的审美标准看，他们嫌剧情发展缓慢，人物又多得记不住，说的都是无聊琐事，天天是一堆女孩围着一男的，这个男孩还见一个爱一个，那么花心。哪有金庸的武侠剧来得痛快!可我就是默默地喜欢着，我想，他们根本不懂得它的好。 考上师专后，参加了学校里的文学社，社里每月有一个活动主题。有一个月的主题是谈红楼，可以就某个角度畅所欲言。我只是默默听着大家说，有一个女生谈得是柳湘莲的形象，她说柳湘莲是全书里最令人敬佩最讨女生喜欢的角色。我不以为然，但又羞于在公众场合发表自己的观点。除了性格腼腆的原因，我觉得对红楼的热爱是我一个人的私密情感，那些树荫下的所有美好与情感都只能是属于我一个人的，分享出来只会使它显得苍白枯干，似乎一旦说出它就再也不属于我了。后来，不知因何，同学们给我起了个“林妹妹”的绰号，也许是我的形单影只和忧郁的气质?也许是我的文字里总充满一种孤独的哀伤?这个绰号一直叫了好多年。年龄渐长时，又被换成了李清照。总之，都是多愁善感，命运不济的。 在外读书的五年时间里，每年的寒暑假，只要回家，我都会重温一下这本书。也不一定从头细读，看哪一回要看自己当时的心情，当然最爱读的还是前八十回。每次读到第八十一回，想到是续书，心里像是有阴影似的，咯噔一下，兴趣索然起来。次数多了，就形成了心理暗示，总觉后四十回写得不如前面好。只有几个精彩部分反复认真读过。张爱玲说人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。这大概是每个爱红楼之人的恨吧。 三十岁之前的阅读，反反复复，不知读过多少遍，最关注的还是宝黛钗的爱情。踏入社会，工作之后，面对无情的现实，一次次撞南墙的经历，对书中的很多东西都有了更多的理解与共鸣。“假作真时真亦假，无为有处有还无”的无奈，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的警世之语，《好了歌》的悲凉，《红豆曲》的深情与哀愁，黛玉葬花的凄美，大观园的没落被抄，宝玉的悬崖撒手，书中人物的命运，那些判词与谶语，都使我每每下泪，深感人世之无常。读红楼，更多读的是无常，无常的人生，无常的命运。满纸荒唐言，一把辛酸泪。这荒唐与辛酸，又使人为之悲慨万千。 恋爱时，男友买过一本《红楼梦诗词行书字帖》，他说那字不错，我平时可以练一下。我练得最熟的应该是开头那几首诗，每次写下“石头记”三个字，都有一种悲欣交集，仿佛看见大荒山无稽崖青埂峰下那石上历历分明的字迹。天地荒荒，多少无稽之言，多少荒唐之事，多少情根深种? 三十岁之后，漂泊他乡，似无根浮萍，历经生活的雨打风吹，世事无常炎凉，看淡了一切。红楼成了日夜相伴的枕边书，成了时不时可以相对倾谈的密友。读它，已不是从美从情的角度出发，也不是为了寻找高深思想，而是一个生命在叩问和聆听另外的生命。 生命的“转”，亦是另一种开阔与明亮，悲悯与懂得。这时才明白，我们也是红楼梦中人，有时是黛玉，有时是宝钗，有时是湘云，有时又有王熙凤的影子，那些人物身上都或多或少折射出自己的一点影子。我也不再对某个人物表现出鲜明的好恶，世上没有绝对的好坏，她们也有自己的不得已。她们身上都有一种活泼泼的真生命，泼辣辣的真性情。生活没有绝对的好与坏，是与非，人也一样。王熙凤虽风光无比，繁华着锦，烈火烹油，可最后的结局不也令人为之掬一捧同情之泪? 读至“黛玉焚稿断痴情”，已不会再有痛断肝肠的哀伤，亦不会有撕心裂肺的泪水汹涌。只有灵魂的震颤。因为世上每天都有人在经历离合悲欢，每时都有人在经历生离死别。这是生命必经的关口。再怎么样的惊世骇俗都有回归平淡的一天。握着你的手，任热泪长流。爱是什么?是李商隐的春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。到最后，至少还有灰在。读宝玉在茫茫雪地里，披着大红猩猩斗篷，光头赤脚走着，见了贾政倒头便拜，脸上似悲似喜，心里亦不会再有怎样的大悲大恸。因为懂得了，每个人都会有在白茫茫大地上觉醒顿悟的那一刻。俗缘已毕，渺渺茫茫，归彼大荒。 一步一步读来，从“开辟鸿蒙，谁为情种”到“落了片白茫茫大地真干净”，竟像是自己历经了一番红尘之劫。———初闻不知曲中意，再听已是曲中人。 好的文字是可以流动的，所以二百多年后的我们仍在读这本大书。蒋勋说，他是把红楼当佛经读，处处都是慈悲，处处都是觉悟。我们阅读，不过是在寻找相似的灵魂。好的作品是像一面镜子，能让我们看到本真的自己。 想起杜牧的诗，十年一觉扬州梦。与红楼的缘分，何止是十年，已经二十，三十年了呀，卅年一觉，我们已是在千山万水之外，隔岸观火的人，也终于有了拿得起放得下的勇气与超然，慈悲与包容。 【作者简介】
雷虹，女，河南郑州中牟人，现居甘肃定西，郑州市作协会员，甘肃省作协会员。著有散文集《只想把这些美好告诉你》。 |
