|
一个城市能有一条河流穿过，是这个城市的美好和福分。我这样说，你便知道了，我一定要说我的城市了。不过，我所说的河流，是自然流经而非人工开凿。固然二者都梦想借助流水浸润柔软拥挤紧张的都市人群和生活，但你只需凭感觉，就能区别出它们在形状、姿态及质地上的完全不同。 穿过我生活的城市的这条河流，叫浉河，无疑，它是一条自然的河流。源出豫、鄂两省边界的桐柏山支脉，经此向东北，蜿蜒138公里，流入淮河。 自以为熟悉的最易疏忽，这是普通人在认识上常犯的错误。譬如我，及其浉河。我在这座城市生活了数十年，我一直居住的地方几乎和浉河挨着，在浉水岸，于河之阳，在它流水的臂弯里;从我朝南的窗子，可以望见它岸上的垂柳，可以望见它泛动的波光，而当我终于想给它写一点文字时，我才知道，我对它是如此陌生和无知。我感到了局促和羞愧。 浉，是一个独特的不存其他意义的汉字，它只用于我们城市的这条河流的名字。象形、会意，我们都不能找到最初那个造字者，以及他原创的冲动和蕴涵的本意了。这个字是早已有之，还是重新创制?是来自官方机构的集思广益，还是一个人的匪夷所思?除了形声，“浉”和“师”有关吗?继而和一个人有关吗?那个人可能是一位师者吧?桃李春风，润物无声，德高望重，他和一条河流的命名存在着怎样的关系和故事呢? 我知道，疑问和设想，都无助于一直以来我对这个奇异汉字的理解。它就叫浉河。我承认，这是一个事实。但那么多可以描述这条河流并可能延伸为这座城市寓意的美好词语，为什么就用了这个毫无意义的汉字。 浉河一日日流淌，它曾经的清澈和丰润遮掩了不止我一人生发的疑问。对一座山或一条河流的命名，不过是对自然之美的人文赞誉和附会，无论是因事、因史、因景、因地、因人而名，之于今天的城市，文化已成为一种挥之不去的乡愁。很多关于河流的温婉怀想和怀旧，现实中被现代景观的设计和改造遮蔽。因此，我们这些在城市生活的人们，对河流命名缘由的求索和假设，貌似变得多余和可笑。 是的，浉河曾经是一条自然的河流，从豫、鄂边界的崇山峻岭中流来，那里云雾缭绕，植被丰厚，生长着真正的“信阳毛尖”。我说的真正，是说在那里，我们才能欣赏和体味传说中的自然美物纯粹天然的形质。雾水、雨水、去冬的雪水，从那些叶芽和花瓣上滴落，融入清泉和溪流，欢快欣悦地一路奔来;而在突然要进入一座巨大陌生城市的时候，是否有了惊恐和惧怕，有了探问和犹疑。它不再喧哗，小心翼翼，在无尽的日月轮回岁时更替里，如一缕微微波动在城市深处的脉息，如年迈慈祥的外婆手掌的轻轻拍打，唱着悠远古老的谣曲，摇我们安心生活，安静入睡。 许久以来，就是这样，一条河流渗透进我们日常生活里、身体里，忽略里、淡忘里，耳濡目染，习以为常。这样流来，又这样流走，它带给城市的灵动和灵感，带给我们岁月的安逸和寂寞，耳濡目染，习以为常。只是在一些特别的时候，我们才会停下匆忙奔走的脚步，转过一次脸来，对它有所侧目，进而有所感动，眼睛里会溢出浅浅的泪水。但我们不会有真正的刻骨铭心。那么，真正认识一条河流，及其包含在我们城市和生命中的意义，必须是在它终于枯竭之后吗?或者是在我终于枯竭之后吗? 因此，我们必须承认，现在的浉河，很大程度上，已经不再是我所说的那条自然的河流了。一座不断膨胀的城市将它的垃圾扔弃给它，成为生活在这座城市的人们的忧虑、焦灼和感伤。无论卑微还是高尚，生存还是思想，浉河都需要科学的设计和人为的改造了。我的无奈是，浉河里也有我扔弃的垃圾;更大的无奈是，我们享有雾水、雨水和去冬的雪水带给我们洁净的稻谷和菜肴，享有擦拭洗涤华美的家居和服饰，倒映在浉河的眼睛和脸，有时却失却了文明映照下的风度和体面。 即使匆促，我也需要为浉河记下一些文字。我委实不知道这条自然的河流在变为一条人工河流之后，未来生活在这座城市的人们，会不会变得理性和自觉。改造一条河流，但愿是在改造我们自己。 油然想起清乾隆年间信阳知州张钺的诗句： 双桨荡晴川，蟾光散暮烟。 珠随天上满，镜向水心圆。 桂席飞杯斝，兰言胜管弦。 映淮良可赋，同此对清涟。 张钺诗中所述，是这座城市旧时八景之一的“浉河泛月”，那时的深潭、水凼、花树、翠竹已不在了，城墙、街坊、天井、谯楼已不在了，而我们也再无条件也无心情在浉河上泛舟，在浉河里泛月。 于浉水岸，在河之阳，我需要匆促记下一些文字，我是担心记忆中的浉河，有一天真的不在了。 |
